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La transmission universitaire des
textes médiévaux : pleine propriété
ou usufruit d’un héritage ?
Imaginaires critiques du proche et
du lointain
Sarah Delale
Le critique est un professeur : quand il prend sa
retraite, son œuvre est faite, et il n’y a pas de
raison pour qu’elle se prolonge après lui. Il a dit à
ses contemporains ce qu’il voyait dans les œuvres
littéraires et ce qui devait les séduire ou les
choquer. Il l’a dit avec le goût et selon les idées de
son temps. Mais la génération suivante aura
besoin d’autres critiques qui lui parleront son
langage, qui répondront à ses préoccupations, qui
l’aideront à prendre dans les ouvrages nouveaux
le plaisir ou l’instruction qu’il lui faudra1.
1 Dans un supplément imprimé à l’occasion du salon du livre 2009, Télérama présentait
les  dix  livres  préférés  de  cent  écrivains  francophones2.  Les  œuvres  du  Moyen Âge
occidental s’y résument aux suivantes :  La Divine Comédie de Dante citée cinq fois, le
Canzoniere de  Pétrarque,  les  Cansos  de  Raimbaut  d’Orange,  les  « poèmes  de  Jaufré
Rudel »,  Flamenca,  le  Breviari  d’amor de  Matfre  Ermengaud,  les  poèmes  et  lettres
spirituelles  de  Hadewijch  d’Anvers,  les  Méditations de  Guigues I er le  Chartreux,  les
« romans de la table ronde de Chrétien de Troyes », « le cycle du Graal » et Tristan et
Iseut. À côté de Pétrarque et de La Divine Comédie, on dénombre deux troubadours, trois
références à la matière arthurienne et quelques lectures faites, semble-t-il, au gré du
hasard. Le goût des écrivains francophones semble ainsi offrir un contrepoint à la mode
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du  médiévalisant  tant  étudiée  ces  dernières  années  par  les  médiévistes,  et  qui
toucherait moins les membres de l’institution littéraire que le public dit « profane ».
2 Pourquoi les écrivains d’aujourd’hui auraient-ils besoin de lire des textes médiévaux ?
Et plus généralement,  pourquoi lire les textes vieillis3 ?  Ou, comme se le demandait
Jacqueline Cerquiglini-Toulet à propos des lecteurs du XVIe siècle, comment hériter de
ces textes4 ? Le goût de l’ancien n’est pas perçu par les lecteurs comme une nécessité ;
un  des  commentateurs  du  supplément  Télérama  n’écrivait-il  pas  sur  Internet :
« Intéressant, mais beaucoup de classiques. Posez la même question en demandant des
livres de moins de vingt-cinq ans,  cela changerait  tout »5 ?  Les créateurs,  comme le
grand public, pourraient donc s’adonner à deux types de lecture : le canon littéraire
d’une part et d’autre part la production de l’extrême contemporain, marquée par une
liberté qui tient peut-être à sa représentation moins importante dans les programmes
universitaires.  Ces deux types de lectures s’opposeraient comme le font présence et
absence,  proche  et  lointain  temporels.  Cette  différenciation  est  renforcée  par  un
sentiment assez courant que « les formes de la culture et [...] les langues elles-mêmes
changent aujourd’hui à une telle vitesse que la fuite des textes vers le passé en est
soudain accélérée »6.  C’est  ainsi  que « les œuvres littéraires vieillissent presque à la
vitesse d’un journal », et que surtout « les modes mêmes de la lecture et d’une façon
générale de l’appréhension du réel et de l’imaginaire se modifient, dans des directions
d’ailleurs souvent inattendues, au rythme de la révolution numérique »7. La lecture du
texte ancien apparaît souvent comme une difficulté : « L’intérêt et le plaisir que nous y
prenons tiennent pour une part au peu de crédit que nous lui faisons a priori, persuadés
que nous sommes que nous pourrons tout au plus l’admirer avec froideur, mais qu’il ne
nous dira rien »8, écrit encore Michel Zink en se référant au narrateur de la Recherche du
temps perdu.
3 Pour le chercheur médiéviste, la question de la nécessité d’une telle lecture ne peut
cependant que difficilement se poser : le choix qui l’a porté vers le Moyen Âge l’incite la
plupart  du  temps  à  croire  fermement  en  l’utilité  d’une  transmission  scolaire  et
universitaire des lettres médiévales. Or les futurs membres de l’institution littéraire et
une partie des lecteurs du grand public se trouvent momentanément face à lui sur les
bancs de l’université.  Une opération délicate s’avère alors nécessaire,  qui consiste à
conjuguer  dans  un  enseignement  universitaire  la  culture  sociale  du  « classique »,
l’héritage méthodologique du XXe siècle, la date de composition au contraire lointaine
des textes étudiés et l’aide précieuse (mais perçue également comme dangereuse) que
peut  constituer  la  mode  médiévalisante  actuelle.  Comment  ajuster  entre  elles  ces
données pour ouvrir les œuvres médiévales à un lectorat plus large qu’il  ne semble
l’être  aujourd’hui,  et  comment  utiliser  à  cette  fin  le  goût  du  grand public  pour  la
stylisation d’un Moyen Âge résolument infidèle à l’histoire ? L’histoire littéraire, telle
qu’elle fut pratiquée à travers les exercices des concours de l’enseignement durant les
trois  premiers  quarts  du  XXe siècle,  a  longtemps  prévalu  à  l’université.  Visant
l’objectivité, cette méthode percevait les textes dans un éloignement presque toujours
irréductible. D’autres méthodes ont ensuite pris le contrepied de l’histoire littéraire :
sans renoncer aux exercices universitaires traditionnels et en réinvestissant ceux-ci de
nouvelles perspectives littéraires, ces méthodes ont cherché à inventer de nouvelles
pratiques  d’enseignement,  telles  que  l’analyse  d’œuvres  dites  médiévalisantes  ou  la
comparaison de textes modernes avec des œuvres médiévales. Le mélange des époques
littéraires implique un changement dans la perception du temps des œuvres vieillies,
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dont  les  caractéristiques  deviennent  comparables  à  celles  du  temps  présent.  On
voudrait  revenir  ici  sur  l’attitude  de  l’histoire  littéraire  face  à  la  temporalité  des
œuvres, en retraçant les fondements de cette critique à partir d’un ouvrage qui fait
encore référence aujourd’hui, Parler du Moyen Âge de Paul Zumthor9. On décrira ensuite
certaines  des  approches chronologiquement alternatives  en s’interrogeant  sur  leurs
visées pédagogiques face au temps médiéval et aux lecteurs du XXIe siècle.
 
1. Le droit de l’histoire10
4 La méthode de l’histoire littéraire, rattachée dès son origine à la discipline historique11,
prit  pour  base  méthodologique  le  temps  linéaire  tel  qu’il  apparaît  dans  la  ligne
chronologique : l’histoire constituait un terrain d’accord puisque, « en commun avec
les autres sciences humaines, [elle] fonctionne aujourd’hui parmi nous à la façon des
mythes  dans  les  sociétés  traditionnelles »12.  La  datation  et  la  mise  en  contexte  des
œuvres a ainsi valorisé, dès la fin du XIXe siècle, une distanciation du critique face à des
ouvrages envisagés comme profondément inactuels.
 
1.1. Distanciation et contextualisation
5 L’objectivité que vise l’histoire littéraire, et qui induit une distanciation avec l’objet,
permet de comprendre l’identité  du Moyen Âge dans sa  différence,  dans l’écart  qui
ressort  de  sa  comparaison  avec  le  présent.  L’actualité  du  Moyen Âge  constitue  un
danger potentiel pour Zumthor : celui de
la facilité trompeuse avec laquelle ce déjà-vu se laisse museler à notre porte, enliser
dans nos ressemblances. Or, la (seule ?) chance de survie de nos études réside dans
une remise en question de la proximité médiévale ; non pour affirmer ce qui reste, à
vue de Sirius, l’évidence, mais afin de fonder un intérêt pour ce déjà-vu en tant que
tel13.
6 L’exemplarité  littéraire  du  Moyen Âge  repose  donc  sur  son  « altérité »14.  La
distanciation du critique rend justice à la spécificité poétique et sociale d’un contexte
qui ne ressemblera jamais parfaitement au nôtre : le temps écoulé est perçu comme une
rupture définitive. C’est cette rupture que cherche à confirmer la théorie de la double
historicité  du  texte15,  laquelle  s’impose  non  comme  méthode  mais  comme  vérité
irrémédiable16. Les anachronies inhérentes à la subjectivité du lecteur ont donc donné
naissance, dans la pratique historiciste du XXe siècle, à une théorie intransigeante de
l’interprétation.  Cette  théorie  oppose  des  pratiques  de  lecture  sur  une  échelle
axiologique  dont  les  extrémités  ont  pu  être  nommées  interprétation et  utilisation du
texte17.  Le  texte  nécessite  une  actualisation :  pour  avoir  un  sens,  il  doit  entrer  en
résonance  avec  l’univers  de  son  lecteur.  Il  se  pourvoit  donc  nécessairement  d’une
signification qu’il  ne pourrait  avoir dans un autre univers de référence.  Cependant,
c’est le respect envers le geste créateur de l’œuvre, inscrit dans un passé perdu, qui doit
dicter  la  conduite  du lecteur.  La  critique rejoint  une éthique historique qui  repose
essentiellement  sur  la  bonne  volonté  de  ses  acteurs18,  et  il  devient  nécessaire  d’en
établir clairement les règles et les interdits19. Le médiéviste devra porter son choix vers
le sens historique qui, bien que possiblement ambigu20, est porteur d’une plus grande
authenticité  que  les  transpositions  dans  le  monde  moderne ;  « l’universalité  pure,
achronique, lui est interdite »21. D’où, chez les spécialistes des textes anciens, une peur
récurrente du « n’importe quoi ».  La formule,  qui  était  apparue notamment dans le
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débat entre Picard et Barthes autour de Racine22, reparaît régulièrement au cours des
années  197023.  Le  problème  essentiel  consiste  à  trouver  un  critère  permettant
d’étiqueter comme telle l’utilisation ou l’interprétation abusive d’une œuvre, le péché
de mésusage du texte correspondant à « lui faire dire ce qu’il ne dit pas »24.
7 Du point de vue de l’histoire littéraire, l’anachronisme est perçu à travers la définition
de Lucien Febvre qui y voyait « le péché des péchés – le péché entre tous irrémissible »
25. Cette faute temporelle peut exister sur le plan factuel : Umberto Eco invalide ainsi
comme utilisation du texte une interprétation de Finnegans Wake de Joyce s’appuyant
sur  des  faits  survenus  ultérieurement  au  dépôt  du  manuscrit  de  Joyce  chez  son
imprimeur26. L’anachronisme peut également intervenir sur un plan théorique, dans la
discordance entre date de l’œuvre et date des concepts servant à l’étudier. Une telle
ligne de conduite amène Zumthor à rejeter
telle  interprétation  psychanalyste  des  romans  de  Chrétien  de  Troyes,  analyse
présupposant une universalisation de thèmes critiques dont nul n’a montré si, en
diachronie et sur une période assez longue, ils fonctionnent comme des archétypes
ou comme des fantasmes individuels généralisés dans notre situation de culture27.
8 La contextualisation historique ne peut en effet  que se méfier de l’universalisation.
Zumthor interroge cette démarche à propos de la lecture28 comme de la poétique29 et
choisit de renoncer à toute utilisation de concepts forgés ultérieurement à la réalité
qu’ils pourraient désigner30.
 
1.2. Une œuvre vieillie est-elle morte ou vivante ?
9 En choisissant l’histoire, le médiévisme est toujours resté handicapé face aux siècles
plus  récents  par  le  contexte  même  qu’il  cherche  à  reconstituer :  si  la  littérature
moderne  « peut  se  reposer  sur  le  fantasme  (bénin)  de  l’archivage  complet »,  les
« médiévistes  en  revanche  sont  confrontés  à  une  impossibilité  de  circonscrire
exactement un canon »31 en raison de l’incomplétude de leurs propres archives. Cette
difficulté donne l’avantage aux spécialistes de l’« extrême contemporain » qui restent
aujourd’hui,  selon  Henri  Garric,  « les  plus  “contextualisants”  parmi  les  spécialistes
littéraires,  les  plus  soumis  à  la  logique  de  l’histoire  littéraire »32.  Les  lacunes
documentaires  étant  assimilées  à  un  manque  de  réflexivité  littéraire  des  auteurs  –
 l’absence  et  la  perte  potentielle  se  muant  en  non  advenu –  le  contexte  troué  du
Moyen Âge a permis aux siècles modernes de développer une histoire littéraire dont les
textes médiévaux constituent la préhistoire et qui rend la lecture de ces textes d’autant
plus superflue33.
10 Pour asseoir  sa  légitimité  et  pour définir  un domaine qui  lui  soit  propre,  l’histoire
littéraire  médiévale  a  donc d’abord cherché à  différencier  son activité  de  celles  du
grand  public  et  des  créateurs.  Le  grand  public  est  souvent  décrit  par  sa  volonté
d’interprétation débridée, qui rejoint l’utilisation du texte (surinterprétation, emphase
de certains éléments de la diégèse, utilisation de données qui n’existaient pas lors de
l’écriture  du  texte...).  Les  créateurs  chercheraient  à  réutiliser  les  textes  à  des  fins
créatives, opération qui nécessite forcément un rapprochement entre des temporalités
conçues comme définitivement séparées les unes des autres. Créateurs et grand public
sont ainsi caractérisés par leur trop grande proximité avec le texte et par leur volonté
de  percevoir  dans  le  livre  un  objet  encore  vivant,  transformable  et  assimilable.
Cependant, pour Zumthor, « la com-préhension à laquelle j’aspire procède d’un désir
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capable de suspendre l’effet d’altérité », mais le discours sur le Moyen Âge « instaure la
mise en scène de l’autre dans notre présent ; il ne recrée pas ce qui est mort »34.
11 L’histoire littéraire a ainsi tendance à penser les activités de la lecture et de la critique
à  travers  des  systèmes  oppositifs  marqués  axiologiquement.  Par  leur  méthode  de
lecture,  les  chercheurs  s’opposent  eux-mêmes  au  grand  public  (dont  la  lecture  est
souvent qualifiée de « naïve »35). Les anachronismes sont opposés à la vérité historique
(qui,  renonçant  à  son  univocité36,  continue  cependant  d’incarner  un  Bien  désirable
auquel  s’oppose  la  faute  du  « contretemps »).  À  travers  l’opposition  entre
interprétation et utilisation du texte, il est aisé de percevoir une volonté de coupure
entre  interprétation  et  création,  la  première  étant  connotée  positivement  par  le
chercheur, la seconde négativement. Nul besoin d’insister longuement sur la fragilité
de ces frontières, puisque « le médiéviste “de profession” lui-même a souvent bien du
mal à faire la part entre lecture personnelle et lecture studieuse, tant tout processus de
lecture [...] est par essence un processus d’invention »37. Au centre de ces travaux réside
d’ailleurs une incertitude, qui pousse le médiéviste à inventer « les fables où [il] essaie
d’épuiser une nécessité. Tout ce à quoi [l’historien de la littérature] aspire, c’est qu’à la
fin,  bien après  [lui],  l’incertitude  se  résolve,  assumée par  la  nécessité »38.  Une telle
méthode, en reportant la jouissance des travaux humains à une autre vie, rejoint la
morale  chrétienne.  Le  renoncement du critique à  toute  acquisition prend d’ailleurs
chez  Zumthor  l’allure  d’un  vœu  de  pauvreté :  « Quoi  qu’on  fasse,  on  ne  possédera
jamais rien »39. Zumthor avait beau en appeler au plaisir du texte, un tel dépouillement
de l’intellect n’a rien de très rassurant. L’histoire littéraire s’est ainsi caractérisée par
son attitude distanciée à l’égard du médiéval : elle transmet en fait bien souvent aux
étudiants un usufruit du texte et non sa pleine possession. Dans le primat historique
réside l’idée que le texte se transmet de génération en génération sans que celui-ci
puisse faire l’objet d’une altération. Si l’étudiant acquiert la capacité de jouir du texte,
c’est  seulement  à  travers  un  certain  nombre  de  lois  qui  lui  interdisent  d’en  faire
n’importe quoi : d’en disposer comme d’un bien propre, c’est-à-dire de l’exposer une
interprétation libre et personnelle, quitte à en trahir le sens et à l’exposer aux aléas
d’une  diffusion  biaisée  (activités  qui  correspondraient  à  l’endommager,  voire  le
détruire).
 
1.3. La simplicité des mondes possibles
12 Ce renoncement  à  ressusciter  les  textes  a  pu  venir  du  sens  restreint  que  l’histoire
littéraire donnait à la notion de contexte40. L’historicisme cherchait à reconstituer, le
plus fidèlement possible, l’époque de création des œuvres. Mais s’il est vrai qu’un texte
ne  peut  exister  qu’à  travers  sa  lecture  et  non  indépendamment  d’elle,  la  vérité
historique réside moins dans l’intention d’auteur au sens strict du terme (notion qui a
depuis longtemps montré ses faiblesses) que dans l’esprit des lecteurs contemporains
de  sa  création  et  de  sa  diffusion  (pour  autant  que  ces  dernières  aient  été
temporellement  concomitantes).  Zumthor  « tente  de  percevoir,  dans  le  texte,  un
homme [...] comme cause, effet et circuit de toute signification ; et, à travers lui, un
existant  socialisé »41,  car  « [s]’il  est  vrai  que  le  texte  n’est  pas,  de  façon  primaire,
communication, il n’en est pas moins pratique, visant, à travers et par le moyen de son
produit, un terme extérieur »42. L’objet de l’historicisme se situerait entre l’œuvre et sa
réception,  dans  le  contexte  d’une  communication  passée.  Or  la  double  existence
temporelle d’un texte lors de la lecture n’est  pas sans poser de problème au crédit
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scientifique des interprétations. Si le temps peut être découpé en tranches totalement
hermétiques, il n’en est pas de même pour les sens dans l’activité interprétative de la
lecture43.  L’atemporalité  de  la  mémoire  humaine  et  de  l’expérience  subjective  du
monde  que  possède  le  lecteur  a  été  étudiée  par  les  spécialistes  de  la  réception  et
entérinée  par  les  médiévistes44,  malgré  les  efforts  de  certains  théoriciens  pour
distinguer un sens émanant purement du texte de la signification qu’y trouverait le
lecteur45.  Ce  que  Pierre  Bayard  appelle  « la  bibliothèque  intérieure »46 du  lecteur
fonctionne en effet par libre association, en parallèle et indépendamment du temps
historique.
13 Par réaction contre cette subjectivité anhistorique du lecteur, l’approche historique du
fait  littéraire a  eu tendance à simplifier  ce contexte de communication passé.  Yves
Bonnefoy écrit à propos du vieillissement des textes :
Alors qu’à leur époque on pouvait, en lisant ces œuvres, prendre pleinement part à
leur  expérience,  faire  corps  ou presque avec  leurs  intuitions,  leurs  désirs,  nous
devons, nous lecteurs de plus tard, déchiffrer des textes, d’abord, décider de ce qui
en reste ou s’y est perdu47.
14 À un obscurcissement progressif de l’œuvre s’opposent la clarté de sa langue et des
relations entre intériorité et extériorité textuelles dans le contexte d’origine48.
15 La théorie des mondes possibles d’Umberto Eco s’oppose en partie à cette définition du
contexte comme référenciation majoritairement extérieure au texte et comme renvoi
au monde réel du lecteur. Comme l’explique Patrick Moran, « Umberto Eco rappelle que
la chaîne verbale des textes narratifs n’est qu’un moyen et non une fin, et que le propre
du récit est de susciter des mondes possibles »49. Lors de la lecture, le texte cherche à
« déclencher une interprétation de la part du Lecteur Modèle. Cette interprétation [...]
représente le  monde possible dessiné au cours de l’interaction coopérative entre le
texte  et  le  Lecteur  Modèle »50.  Le  monde  auquel  le  texte  fait  référence  et  qui  se
construit donc dans l’activité de lecture possède un certain nombre de propriétés mais
« n’est pas un état de choses maximal et complet »51 : « les mondes narratifs sont des
mondes  parasitaires  car,  si  les  propriétés  alternatives  ne  sont  pas  spécifiées,  nous
donnons  pour  acquises  les  propriétés  valables  dans  le  monde  réel »52.  Il  est  alors
envisageable  que  le  lecteur  historique  d’un  texte  n’ait  jamais  possédé  certaines
propriétés du monde réel que reprenait implicitement le monde possible construit par
le livre, et que ces propriétés aient été, pour un nombre variable de lectures, perdues
dès l’abord. Ce processus d’invention des données manquantes du réel est illustré par
Umberto Eco à partir de la description de la Gascogne et des berges de la Garonne qui
occupe les premières pages des Mystères d’Udolphe.
Le Lecteur Modèle était probablement tenu d’imaginer un environnement typique
de l’Europe méridionale avec des vignes et des oliviers,  mais il  n’est pas certain
qu’un lecteur habitant Londres et n’ayant jamais quitté la Grande-Bretagne fût en
mesure de concevoir un panorama de ce genre, vert clair et bleu. Peu importe. Le
Lecteur Modèle de Radcliffe  était  invité à faire semblant de savoir  tout cela.  Le
Lecteur Modèle était et est engagé à se comporter comme si les collines françaises
lui étaient familières. Le monde qu’il dessine est sans doute différent de celui que
Ann Radcliffe avait en tête lorsqu’elle écrivait, mais cela n’a aucune importance.
Aux fins de l’histoire, une quelconque conception stéréotypée d’un paysage français
peut fonctionner53.
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16 Ce n’est sans doute pas seulement par « pur hasard »54 qu’Umberto Eco prend l’ouvrage
d’Ann  Radcliffe  en  exemple :  ces  lignes  font  curieusement  écho  à  un  passage  de
L’Abbaye de Northanger.
« Je ne regarde jamais cette colline, dit Catherine tandis qu’ils se promenaient le
long de la rivière, sans songer au sud de la France.
– Vous êtes allée à l’étranger ? demanda Henry, légèrement surpris.
– Oh ! non, je ne parle que de ce que j’en ai lu. Cette colline me rappelle toujours le
pays que traversent Emily et son père dans Les Mystères d’Udolphe »55.
17 Le roman de Jane Austen s’amuse d’une lectrice capable par sa lecture immersive de
confondre réel, fiction et imagination, mais il témoigne en même temps de l’existence
de  tels  lecteurs  dans  la  réalité.  Si  l’on  cherche  à  atteindre  la  lecture  d’un  lecteur
contemporain de la composition des Mystères d’Udolphe, on doit noter qu’il a pu exister
autant de Garonnes et de Gascognes qu’il y eut de lectures contemporaines. Confondre
celles-ci avec les rives de la Garonne et la province de Gascogne tels qu’ils existaient
dans la réalité du XVIIIe siècle constitue un geste assez semblable à celui de l’héroïne de
Jane Austen, qui parle d’un paysage imaginé comme s’il s’agissait du paysage réel.
Identifier uniformément le monde possible de la fiction au monde réel de l’auteur ou du
lecteur historique revient à adopter l’attitude de cet homme qui avait écrit à Umberto
Eco après avoir consulté tous les journaux du 24 juin 1984 et lui demandait pourquoi le
personnage du Pendule de Foucault ne fait pas mention d’un feu qui s’était déclenché,
dans la réalité parisienne de cette nuit-là, au coin de la rue Réaumur, alors même que le
personnage était censé être passé dans la rue vers la même heure, dans le roman56.
18 De même, si l’actualisation intertextuelle peut primer dans la littérature médiévale sur
l’actualisation réaliste, une telle opération n’engage pas le contexte de référence du
lecteur ; tout au plus suppose-t-elle une encyclopédie plus ou moins commune à celle
des lecteurs d’une époque57. Le référent ne sera plus cherché dans le réel, mais dans la
littérature  elle-même,  et  la  facilité  de  référenciation  dépend  des  connaissances
littéraires du lecteur, en-dehors de toute situation temporelle de lecture. 
19 Comme  le  prouvent  deux  étudiants  de  l’École  des  beaux-arts  de  Paris  qui  avaient
retrouvé un bar décrit au chapitre 115 du Pendule de Foucault alors même que ce bar
était sorti de l’imagination de l’auteur, et qui voulaient « transformer le Paris “réel” en
un lieu qui existait dans [le] livre »58, réel et fiction ont tendance à se confondre dans
l’interprétation des textes et dans la perception du passé littéraire. À bien des égards, le
passé  qui  ne  fut  pas  en  lui-même fictif  requiert  de  nous  les  mêmes  efforts  que  la
fiction :
Les vestiges du Moyen Âge – les  manuscrits,  les  sculptures,  la  configuration des
champs,  et  ainsi  de  suite  –  se  réfèrent  à  des  mondes  passés,  des mondes  qui
existaient  mais  qui  n’existent  plus,  et  qui  sont  donc  des  mondes  possibles,  des
mondes hypothétiques que nous devons imaginer à peu près de la même manière
que nous imaginons les mondes hypothétiques projetés par une fiction59.
20 Quelle serait alors exactement la valeur d’une lecture médiévale si l’on parvenait à la
reconstituer ? Serait-il  possible de la généraliser ?  Le lecteur n’était-il  pas sujet aux
mêmes erreurs d’anachronisme et d’universalisme qu’un lecteur d’aujourd’hui, dans la
mesure où il n’était pas plus un spécialiste de la lecture que ne le sont aujourd’hui les
lecteurs « grand public » ? Même en « faisant corps »60 avec le monde de référence de
l’auteur, faisait-il jamais corps avec les référents de l’œuvre ? Ou du moins, faisait-il
mieux corps avec l’œuvre que les lecteurs du futur que nous sommes ? On perçoit toute
la  complexité  d’un  constituant  de  l’historicisme  qui  a  souvent  été  saisi  en  bloc :
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l’identité de la lecture idéale, celle à laquelle l’histoire littéraire tente de remonter,
n’est ni pleinement sociale, ni véritablement généralisable. Elle est ouverte au manque
(manques  dans  l’encyclopédie  des  lecteurs  de  toutes  époques,  manque  de  rigueur
historique)  et  constitue  moins  une  activité  de  référenciation  qu’un  recours  à
l’imagination.
 
2. Proximité et ressemblance
21 La complexification de la notion de contexte littéraire a pu favoriser la promotion de
lectures moins distanciées de textes médiévaux61. Si le désir de vérité qui caractérise
globalement les sciences humaines est encore très largement partagé dans les études
littéraires,  les médiévistes ont depuis longtemps reproché à l’historicisme son refus
d’universalisme  et  sa  conception  extrêmement  rigide  de  l’anachronisme.  Le  péché
d’anachronisme est toujours craint aujourd’hui, moins pour son rapport problématique
à l’histoire (on redit aujourd’hui sans cesse à quel point l’histoire est elle-même une
construction culturelle62)  qu’en raison du danger  qu’il  représenterait  pour  les  non-
initiés. Les lecteurs jeunes ou peu familiers du contexte médiéval, le grand public, les
étudiants de licence, seraient enclins naturellement à l’anachronisme par manque de
connaissances  historiques ;  leur  fournir  un  enseignement  favorisant  lui-même  une
approche  détachée  du  contexte  historique  serait  un  encouragement  à  plus
d’anachronisme et à moins d’exactitude dans la compréhension des textes. Pourtant,
l’époque actuelle n’est plus caractérisée par un besoin de distance, mais par un désir de
prise  en  main.  Le  niveau  des  lecteurs  a  progressé  au  point  qu’au-delà  d’une
interprétation purement sémantique, les étudiants comme le grand public souhaitent
pouvoir  disposer  librement  de  la  dimension  littéraire  du  texte.  Le  passage  de  la
distanciation  historique  à  la  tolérance  d’un  certain  degré  d’universalisme  dans
l’enseignement peut  être  illustré  par  l’évolution qu’a  connue au cours  du XXe siècle
l’exercice du commentaire composé.
 
2.1. Le sens et la forme : les mutations du commentaire composé
22 Comme  l’écrit  Richard  Trachsler,  « l’enseignement  de  la  langue  et  littérature
médiévales dans l’Université française, et ce depuis plus d’un siècle, est largement axé
sur les concours qui conduisent à l’enseignement secondaire »63. La stratégie de survie
des études littéraires médiévales consiste en un lien généalogique, qui permet de voir
dans les  textes  médiévaux « la  racine qui  a  donné naissance aux Fleurs  du Mal  et  à
Madame Bovary. On ne peut séparer la tige et la fleur de cette racine sans détruire la
plante »64. Ce lien d’héritage crée une continuité filiale propre à amoindrir la rupture
linguistique entre ancien ou moyen français et français classique. Ces deux stratégies,
pédagogique et filiale, expliquent que les exercices pratiqués sur les textes médiévaux
soient les mêmes que ceux pratiqués sur la littérature des siècles suivants et avec la
même terminologie. Les outils du commentaire composé de textes modernes ont ainsi
été  transposés  à  la  littérature  du  Moyen Âge.  Tel  qu’il  est  pratiqué  aujourd’hui,  le
commentaire composé de textes médiévaux ne se départit donc pas d’une importante
part d’universalisme. Au commentaire purement contextuel a succédé, sous l’influence
structuraliste, un exercice qui cherche à rendre cohérentes une interprétation du sens
et une interprétation de la forme ou de l’organisation du texte. La forme cherche à
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guider son lecteur vers le sens de l’œuvre, à en illustrer ou en révéler l’évolution, les
principes  fondamentaux  ou  la  signification  majeure.  Cette  prédilection  pour
l’interprétation  créerait  pour  Zumthor  un  lien  entre  l’homme  contemporain  et
l’homme médiéval65. La concordance de la forme et du sens n’a cependant pas toujours
été une évidence, comme le signale Ugo Dionne :
La  coïncidence  des  deux  systèmes  suppose  aussi  une  conception  du  découpage
narratif  que  peu  de  romanciers  pratiquent  [à  l’époque  classique] :  celle  d’une
segmentation qui révélerait la structure immanente de l’ouvrage, en soulignerait et
en exprimerait le dessin, en épouserait les mouvements et les ruptures. La partition
et la tomaison du roman, aux XVIIe et XVIIIe siècles, répondent le plus souvent à des
exigences éditoriales et pragmatiques, qui peuvent à la rigueur reconnaître certains
caractères structurels du texte [...] mais qui ne sauraient encore s’y soumettre66.
23 Si l’époque classique ne pratique pas ce genre de corrélations, elle ne les perçoit pas
non  plus  dans  les  œuvres  médiévales.  Les  éditions  du  XVIIIe siècle  ne  tiennent  pas
compte de la structure des romans arthuriens, preuve qu’elles ne considèrent pas cette
structure  comme  signifiante.  Dans  la  Bibliothèque  universelle  des  romans,  les  extraits
consacrés  à  L’Âtre  périlleux et  au  Conte  du  Graal présentent  tous  deux une  omission
frappante : celle du rapport problématique du chevalier à son nom67. Dans le résumé de
L’Âtre  périlleux,  la  rencontre de Gauvain avec les  trois  jeunes filles  lui  apprenant sa
pseudo-mort est omise et le héros n’a plus besoin de rétablir son nom ; dans le Conte du
Graal, il n’est plus fait mention de la cousine de Perceval devant laquelle le héros se
souvient  de son propre nom. « [U]ne telle  omission »,  écrit  Véronique Sigu,  « porte
atteinte à la logique du texte et l’on peut noter les incohérences de la réécriture. [...]
[C]es  éléments  qui  ont  pourtant  leur  importance  dans  la  structure  du  récit  sont
largement élagués dans les deux extraits »68.
24 On a souvent rapproché le Moyen Âge des XXe et XXIe siècles par opposition aux siècles
classiques69 : les productions médiévales révèleraient « des procédés d’écriture qui, par
delà les siècles classiques et leurs diverses normalisations (de la langue, des formes
littéraires...), se découvrent proches des recherches formelles de la “modernité” »70. Les
deux  époques  partageraient  une  absence  de  poétique  prescriptive :  le  nombre  très
faible de témoignages réflexifs sur la littérature au Moyen Âge et l’absence d’ouvrages
poétiques  fondamentaux  semblables  à  ce  que  fut  L’Art  poétique  pour  les  siècles
classiques seraient les signes d’une liberté de construction littéraire semblable à celle
que nous connaissons aujourd’hui. Les médiévaux auraient conçu pour chaque œuvre
une poétique propre, valable uniquement pour un ou quelques ouvrages. Revient au
lecteur de retrouver, inscrite dans le texte, la ligne interprétative de l’œuvre, et ce sont
les principes de composition propres à chaque œuvre que le commentaire composé
chercherait à mettre au jour. À l’inverse, la poétique prescriptive des siècles classiques
expliquerait le fait que cette époque ait très peu fait usage des structures signifiantes et
les ait très peu perçues lors de la lecture et de la réécriture.
25 L’évolution des principes du commentaire composé a ainsi participé à l’introduction
d’une  approche  littéraire  favorisant  la  proximité  entre  époques  médiévale  et
contemporaine.  Ce  n’est  plus  la  distance  esthétique  du  Moyen Âge qui  définit  son
altérité :  l’universalité  de  certains  de  ses  principes  permet  de  la  percevoir  dans
« l’étrange  proximité  des  choses  lointaines »71,  comme  à  la  fois  semblable  et
dissemblable au présent – quelle que soit celle de ces deux composantes que chaque
médiéviste décide de favoriser dans ses études.
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2.2. Essor et discrédit de la distanciation
26 L’opposition  entre  histoire  et  anachronisme,  contextualisation  et  universalisme,
distanciation  et  proximité  des  chercheurs  avec  leur  objet,  n’est  pas  nouvelle.  Elle
semble constituer dans l’histoire une manifestation de ce besoin dont parlait Lanson : la
nécessité propre à chaque génération de trouver « d’autres critiques qui lui parleront
son langage, qui répondront à ses préoccupations »72. La même opposition était apparue
à l’époque où se formait une critique médiéviste institutionnelle au sein de l’Académie
des Inscriptions et Belles Lettres. Alicia Montoya a montré que le mouvement précieux,
jusqu’au début du XVIIIe siècle, « s’inscrit massivement, de façon implicite ou explicite,
dans le sillage d’une tradition médiévale »73. Se développe alors une littérature liée au
Moyen Âge, construite sur la sensation de proximité des lecteurs avec la matière et le
monde médiévaux.
Cette  perception  mondaine  et  galante  du  Moyen Âge  [...]  n’est  pas  purement
fantaisiste ou dénuée de fondements. Elle cherche au contraire, de façon plus ou
moins consciente,  à  s’inscrire dans une continuité  et  à  perpétuer des traditions
anciennes, dans un esprit sophistiqué de badinage littéraire. C’est précisément cette
composante  sérieuse,  qui  s’appuie  sur  une  connaissance  réelle  des  traditions
médiévales,  qui  amène ce discours mondain à être ressenti  comme une menace
pour des académiciens soucieux de se tailler un domaine d’investigations propre74.
27 Les membres de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, lorsqu’ils commencent à
s’intéresser aux textes médiévaux, cherchent à « se distinguer de leurs confrères – et
peut-être plus encore de leurs “consoeurs” – non érudits » en se rattachant au camp
des  philosophes : « Nicolas  Fréret,  le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie,  déclare  en
1729  que  les  académiciens  se  distinguent  par  “l’esprit  méthodique  que  l’étude  des
sciences  exactes  a  remis  à  la  mode  dans  notre  siècle” »75.  « À  l’appréciation  du
Moyen Âge, les érudits de l’Académie des Inscriptions opposent une véritable critique de
cette époque [...]. Le Moyen Âge est défini par sa distance et son inaccessibilité, non
plus par sa proximité affective avec le siècle présent »76.
28 On trouve en quelque sorte un écho inverse à cette posture dans les reproches formulés
depuis  trente ans  contre  l’historicisme.  Le  contrôle  exercé  sur  l’imagination  par  la
recherche scientifique d’une vérité historique a été critiqué dans la mesure où il limite
« la capacité de ces efforts d’imagination à nous montrer de nouvelles potentialités du
présent et de nouveaux modes d’être-au-monde, à nous aider à vivre mieux et plus
habilement »77. Le reproche réside donc dans une condamnation de l’actualisation des
textes,  qui a tendance à figer ceux-ci,  à les laisser pour morts dans une société qui
pourrait en tirer profit. D’où le retour nécessaire de catégories universelles dans l’étude
des textes. Patrick Moran retrouve ce pouvoir d’universalisation dans la poétique, qui
s’intéresse « autant aux textes possibles qu’aux textes existants. Faire de la poétique
médiévale, c’est considérer que la littérature médiévale n’est pas morte, qu’elle n’est
pas scellée, qu’elle n’a pas produit tout ce qu’elle pouvait produire »78.  Pour que les
textes médiévaux soient livrés en pleine propriété à leurs lecteurs, en tant qu’objets
vivants et capables de subir des manipulations intellectuelles libres, il faut réintroduire
l’idée d’une « “littérature” en général » que rejetait Zumthor79. Une universalité de la
nature littéraire permet de promouvoir le texte dans le présent, avec ses lacunes et ses
pertes, comme un objet qui reste positif et complet :
les  textes  littéraires  échappent  au  temps  pour  la  simple  raison  qu’ils
continuent  d’exister  dans  le  présent,  non  au  titre  de  témoignages  ou
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d’archives,  mais  en  conservant  l’essentiel  de  leurs  attributs.  Ce  caractère
foncièrement  synchronique  du  fait  littéraire  [...]  impose  un  degré  de
décontextualisation :  certes  le  lecteur  moderne  ne  peut  lire  des  textes
anciens comme le faisaient les lecteurs de l’époque, mais ce qui a été perdu
dans la transmission n’est pas l’essentiel80.
29 Le  texte  médiéval,  compris  comme  littéraire  « avec  tous  les  ajustements  critiques
requis », laisserait ainsi apparaître « un projet qui affiche toujours sa spécificité et fait
valoir  une complexité –  formelle,  esthétique,  herméneutique –  qui  est  encore lisible
dans les textes tels qu’ils nous sont transmis »81. Le salut du texte médiéval ne réside plus,
comme l’écrivait Zumthor, dans sa différence et la distanciation du critique, mais dans
un  rapprochement  qui  est  celui  du  « réveil »,  de  l’abandon  du  « fantôme  d’une
restitution pure »82. Le passé à jamais perdu a glissé du côté de la mort et la proximité
est  désormais  seule  porteuse  de  vie.  Contrairement  à  la  distanciation,  la  proximité
laisse en effet toujours la possibilité au lecteur de considérer les affinités entre époques
comme les signes de ressemblances ou de dissemblances profondes.
 
2.3. Le passé sans histoire83
30 Chaque génération a ses objets littéraires propres et, pour citer Michel Zink, les modes
de la lecture et de l’appréhension du réel et de l’imaginaire ont pu prendre, ces
dernières  décennies,  des  directions  « souvent  inattendues »84.  Le  Moyen Âge  s’est
répandu  dans  des  modes  d’existence  fictionnelle  beaucoup  plus  récents  que  la
littérature  (le  cinéma,  mais  aussi  le  jeu  de  rôle,  les  jeux  vidéo)  qui  impliquent  de
reconsidérer la notion même d’histoire. Dans une grande mesure, l’historicisme n’était
pas préparé et ne s’était pas préparé à ces nouvelles approches de la fiction puisqu’il
identifiait  son  objet  d’étude  comme  appartenant  nécessairement  au  passé85.  Toute
relecture moderne du Moyen Âge, la plupart du temps fondamentalement infidèle à
l’histoire, serait alors l’affaire des contemporanéistes et non des médiévistes.
31 En effet,  comment traiter sur le plan de l’histoire ces utilisations du médiéval dans
lesquels  le  Moyen Âge  ne  figure  la  plupart  du  temps  qu’à  l’état  de  trace86 ?  Cette
utilisation, qualifiée régulièrement de « médiévalisme »87, impliquerait en fait
une  réaction  anhistorique  aux  objets  véritablement  médiévaux  qui  ne  les
caractérise pas comme anciens ou étranges, mais comme congruents avec certains
aspects  de  la  vie  moderne.  Les  concepts  intermédiaires  du  médiévalisme  sont
stylistiques,  plutôt  qu’historiques.  Le  médiévalisme  ne  reconnaît  pas  un  objet
comme « médiéval » à cause de son origine matérielle en Europe entre les années
500 et 1500, mais en raison de son « style médiéval »88.
32 Alors  que  les  concepts  historicistes  « sont  basés  ultimement  sur  des  notions  de
causalité matérielle », les concepts « populaires » seraient « basés ultimement sur des
notions  de  ressemblance  esthétique »89.  Le  passé,  constituant  moins  un  temps
historique qu’un possible du présent, est ranimé « en en intégrant des éléments dans le
monde actuel », « par un processus de confusion historique plutôt que de distinction
historique, par la participation plutôt que par la réflexion »90.  Un « rapport au passé
purement visuel, d’ambiance » ou les « possibilités de récits et de mondes fictionnels
qu’offre tout contexte non contemporain »91 seraient à l’origine de la rémanence du
Moyen Âge  dans  nombre  de  contextes  actuels :  le  passé  y  serait  « présent  sans
historicité » comme « pourvoyeur d’univers non historiques »92. Le plaisir de la lecture
que Zumthor entendait associer à la connaissance historique93 se comprend désormais à
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travers  une  émancipation  de  l’imagination.  Non  plus  condamnée  intrinsèquement,
l’imagination correspond à une utilisation récurrente de la matière historique et à une
volonté d’élargir la compréhension du monde au-delà de la pure rationalité.
Ainsi, alors que les chances de produire des représentations imaginaires solipsistes
et donc improductives de mondes passés augmentent au fur et à mesure que l’on
s’éloigne de l’influence de la science professionnelle, il en va de même de la liberté
d’imaginer  « n’importe  quoi »  et  donc  de  la  possibilité  de  découvrir  des
potentialités  radicalement  nouvelles  du  présent  et  de  radicalement  nouveaux
modes d’être-au-monde94.
33 Si toute imagination n’est pas forcément productive, il n’en demeure pas moins que le
droit à dire « n’importe quoi » est soudain réaffirmé comme porteur de nouveauté –
 même si, sur l’échelle allant du fantôme de la restitution pure au n’importe quoi, les
chercheurs  ont  privilégié  des  approches  médianes,  capables  d’intégrer  une  dose
d’universalisme  et  d’anachronisme  sans  pour  autant  aller  jusqu’au  contresens
historique. Anachronisme et universalisation restent souvent deux outils d’affinement
de l’histoire : le contemporain permet de redonner au texte vieilli une forme active de
vie  tout  en  conservant  à  ce  dernier  sa  spécificité  temporelle.  Quelle  serait  alors  la
pleine propriété d’un texte, et dans quelle mesure constituerait-elle un danger pour
l’avenir de ce texte ? Telle est la question que se posent aujourd’hui les universitaires
partisans d’un assouplissement de l’histoire et qui cherchent à différencier possession
libre et trahison des œuvres.
 
2.4. Hodologies alternatives
34 La multiplication des travaux liés au médiévalisme cherche ainsi  des cheminements
alternatifs dans le temps littéraire, des hodologies différentes de la simple chronologie,
telles que proposait de les appeler Harald Weinrich95.
35 Une première solution consiste à promouvoir une universalisation des concepts et des
outils de travail et correspond à l’anachronisme que dénonçait Zumthor dans l’analyse
psychanalytique  des  romans  de  Chrétien  de  Troyes.  L’idée  que  le  concept  ne  peut
exister  sans  le  terme  qui  le  désigne  est  neutralisée  par  un  emploi  résolument
achronique de ces termes, sous prétexte de redonner vie aux œuvres :
On pose ainsi toujours aux textes des questions qu’ils ne se posent pas, dans des
catégories  théoriques,  avec  des  méthodes  critiques  et  à  travers  des  prismes
idéologiques qui ne sont pas les leurs, sous peine d’ignorer en quoi ils sont, ou ne
sont plus, audibles pour nous – autrement dit au risque de ne pas les lire96.
36 Le numéro de la revue Littérature consacré au « Moyen Âge contemporain » cherchait
ainsi à illustrer le « va-et-vient, où les textes médiévaux sont appréhendés à partir de
concepts et de méthodes critiques contemporains », les œuvres médiévales clarifiant en
retour la notion de « contemporain » « grâce aux décentrements qu’[elles] impriment à
ses paradigmes fétiches »97. Parce qu’elle part du contemporain pour aller vers le passé,
une telle démarche se rapproche de l’optique rétrochronologique décrite par Harald
Weinrich :  la  diachronie,  prise  à  contre-courant,  empêche  notamment  de  penser
l’histoire littéraire selon une perspective téléologique98.
37 Une autre solution consiste à étudier les productions contemporaines qui intègrent des
éléments  médiévaux  ou  qui  font  signe  vers  le  Moyen Âge.  Ce  type  d’études  tend à
constituer un domaine de recherche propre en raison de son approche synchronique.
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Le médiéval y est souvent étudié comme rémanence, comme style,  et non dans son
historicité99.
38 D’autres études cherchent à comparer des textes de périodes différentes, et rétablissent
ainsi  une  approche  diachronique  du  fait  littéraire.  On  peut  distinguer  deux  cas  de
figure : la comparaison entre œuvre médiévale et œuvre médiévalisante, et celle entre
œuvre  médiévale  et  œuvre  sans  lien  avec  le  Moyen Âge.  Dans  le  premier  cas,  la
comparaison est d’abord justifiée par la ressemblance thématique100 ; dans le second,
elle s’opère directement dans le  domaine esthétique101.  Dans les  deux cas,  elle  peut
aboutir sur des ressemblances structurelles :
Lorsque l’on songe aux jeux vidéo [...], les médiévistes sont eux aussi susceptibles
d’y  retrouver  l’écho  surprenant  de  modes  d’engendrement  de  la  narration
médiévale que les auteurs de ces fictions [...] ignorent en grande partie : importance
de la topique et des schèmes narratifs récurrents, répétitions de situations et de
personnages,  absence  de  psychologie,  construction  structuraliste  du  récit,
entrelacement  des  parcours  héroïques,  modalités  de  l’aventure  et  de  la  quête,
poursuite d’un mystère jamais atteint ni élucidé, impossible clôture du récit... [...]
C’est  donc  moins  vers  les  retrouvailles  avec  des  figures  médiévales  (Merlin  ou
Tristan) et la reconnaissance d’imitations et d’emprunts qu’il faut aller que vers la
compréhension  des  mécanismes  de  fabrication  de  la  fiction  et  par  eux  de  la
constitution des « mondes possibles » ou « virtuels », objet de théories actuelles102.
39 Démarche  plus  radicale,  certains  chercheurs  ont  appelé  à  renoncer  à  la  dimension
historique des textes anciens103, ou bien à déplacer chronologiquement les œuvres en
les  recontextualisant  dans  un  passé  différent  du  leur,  à  la  façon  du  Plagiat  par
anticipation de Pierre Bayard104 ou du « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »105.
40 On voit ainsi se déplacer peu à peu la frontière entre critique universitaire et création :
de la comparaison de textes d’époques différentes où l’imagination remplace dans son
rôle le fait historique, on passe à une lecture inventive où le déplacement historique du
texte engendre sa recréation. Plus loin encore dans la création se situent les travaux
critiques consacrés aux textes possibles106. Face expérimentale de la poétique telle que
la  pratiquaient  formalistes  et  structuralistes,  la  pratique  du  texte  possible  annule
définitivement  le  temps  en  transposant  la  littérature  du  monde  réel  aux  mondes
possibles :
l’achronie,  c’est  le  lieu  propre de  la  théorie  littéraire,  comme le  signale  Sophie
Rabau [...]. Pour reprendre les mots de celle-ci, la poétique postule l’« universalité
transhistorique de certaines catégories ». Le poéticien affirme que ses catégories
sont déduites a priori, et non pas induites a posteriori ; il entend de là circonscrire
l’ensemble  des  possibles littéraires,  qu’ils  aient  été  actualisés  ou  non  dans
l’Histoire107.
41 Le développement de l’édition numérique, le retard que connaît la diffusion des cursus
d’écriture  créative  à  l’université  française,  le  rapprochement  subséquent  entre
recherche universitaire et création littéraire, le nombre croissant de Français s’étant
déjà adonnés à l’écriture (ils constituaient selon un sondage Ifop 17 % de la population
en 2013,  soit  plus de onze millions d’individus108),  associés à l’influence des fictions
philologiques de toutes sortes109, peuvent entre autres expliquer que la notion de texte
ait considérablement gagné en virtualité dans sa définition et son usage universitaire.
Le texte n’a plus besoin d’être rédigé pour exister : il suffit souvent de le rendre présent
par la description pour qu’il  puisse appartenir à la catégorie des œuvres littéraires.
C’est avec cette notion virtualisée que travaille la théorie des textes possibles : pratique
mi-critique et  mi-créative,  les  textes  possibles  constituent  un effort  pour  penser  le
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geste de création littéraire au-delà du texte mais, contrairement au formaliste, à partir
de textes existants.
42 Toutes ces expérimentations critiques s’appuient sur une perception de l’histoire et du
temps qui favorise le détour ou la rétrogradation sur la progression et la distanciation.
Le chercheur semble définitivement renoncer à s’effacer derrière son objet pour rendre
mieux justice à un texte qui ressortira rajeuni de l’opération.
 
2.5. Comparaison et enseignement
43 Ces tentatives nombreuses ont été faites en recherche et dans les derniers degrés de
l’enseignement universitaire :  elles apparaissent plus souvent dans les séminaires de
master  que  dans  les  programmes  de  licence.  Pourtant,  pour  Michèle  Gally,
l’enseignement constitue un lieu particulièrement adapté pour réveiller les textes à
travers un discours contemporain :
la parole professorale [...] doit participer à ce réveil, cette résurrection. Elle le peut
parce qu’elle est précisément le lieu d’un temps impur, des temps hétérogènes du
savoir, des mises en relation multiples, de la correction des lectures passées à la
lumière d’interprétations nouvelles.  Elle est le lieu positif  d’un bricolage savant.
Infini110.
44 S’il « existe déjà une soif d’actualisation parmi les jeunes praticiens de la littérature », le
danger  représenté  par  la  pratique  de  l’anachronisme  excessif  pourrait  se  résoudre
grâce  à  « une  assise  théorique  ferme »  permettant  de  donner  à  l’actualisation  « la
conscience de sa puissance propre ainsi que de ses limites »111. En d’autres termes, si le
champ universitaire s’est défini par rapport au grand public grâce à une restriction
imposée en termes interprétatifs (on ne peut pas dire « n’importe quoi »),  ouvrir ce
champ à une conception plus souple des rapports temporels dans le texte ancien ne
signifiera jamais donner la possibilité aux étudiants de dire n’importe quoi en toute
impunité.
45 En ce sens, la comparaison de textes médiévaux avec des textes plus récents ou plus
anciens,  sans  lien thématique avec  le  Moyen Âge,  pourrait  rendre  visible  dans  leur
proximité l’identité propre aux uns et aux autres : « “l’interprétant inadéquat” comme
l’appelle Georges Didi-Huberman pour l’histoire de l’art, a parfois une fonction capitale,
même transitoire,  une  fonction  heuristique  pour  comprendre  et  surtout  goûter  les
œuvres du passé »112. Le travail de comparaison transhistorique, ce « va-et-vient entre
présent et passé que recommandait Marc Bloch » pourrait être « la seule manière de
saisir  en quoi  la  littérature médiévale nous importe aujourd’hui  sans dissoudre son
altérité  dans  notre  contemporanéité »113.  Pour  Michèle  Gally  et  Vincent  Ferré,  ces
« effets de superposition entre l’ancien et le contemporain interrogent le rapport que
nous  entretenons,  dans  notre  travail  de  chercheur,  à  la  mémoire,  au  temps,  à
l’anachronisme, à la conscience de notre propre situation idéologique et historique »114.
Cependant, la comparaison permet également d’ouvrir l’étude littéraire à la création.
En s’interrogeant sur « la compréhension des mécanismes de fabrication de la fiction et
par eux de la constitution des “mondes possibles” »115, en se demandant comme le texte
est fait et se fait, l’étude comparée permet de neutraliser momentanément le problème
de la temporalité. À l’enseignant de choisir quand réintroduire la donnée historique en
complétant le comment avec le pourquoi, en cherchant dans le contexte historique,
social ou esthétique des justifications à la construction des œuvres. Par la coprésence
des textes hors de toute direction temporelle, la comparaison fonctionne à double sens,
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et on peut même imaginer que ce « serait alors la littérature médiévale en elle-même
qui deviendrait un outil  théorique pour penser l’invention poétique et fictionnelle la
plus contemporaine »116.
46 L’enseignement  universitaire  ramène  toujours  le  chercheur  –  le  critique,  comme
l’appelait Lanson – à la nature éphémère de son discours. Longtemps, le Moyen Âge
s’est  justifié  par un âge qui  lui  permettait  de rejoindre la  catégorie protectrice des
classiques.  Son  enseignement,  dirigé  vers  les  concours,  l’identifiait  à  un  savoir
académique,  à  une  perpétuelle  retransmission  scolaire.  Le  cheminement  de  la
littérature médiévale de l’université  au secondaire et  du secondaire à  l’université  a
longtemps  rendu  l’appropriation  des  textes  superflue,  l’institution  médiéviste
s’identifiant  largement  à  un  travail  de  description  distanciée  propre  à  mettre  en
évidence  un  éloignement,  une  étrangeté.  L’actualisation  et  l’identification  des
ressemblances relevaient du domaine privé et du grand public. En France, la mode du
Moyen Âge  a  surtout  touché  dans  les  trois  premiers  quarts  du  XXe siècle  un  public
cultivé (si l’on fait exception du Tristan et Iseut de Bédier) et a participé à la composition
d’œuvres  de  la  modernité,  éloignées  de  la  littérature  dite  « grand  public »117.  Le
contexte  est  aujourd’hui  tout  différent :  la  mode  médiévalisante,  quel  que  soit  son
degré de fidélité envers la vérité qui nous reste du Moyen Âge, constitue peut-être une
chance de donner à l’enseignement universitaire des lettres médiévales une autre visée.
En cherchant à atteindre le grand public,  l’université pourrait  offrir  à de nouveaux
lecteurs la pleine propriété de leurs lectures médiévales ; non le simple usufruit d’un
objet  circonscrit  par  des  normes  de  lecture,  mais  un  texte  modulable,  adaptable,
utilisable jusqu’au « n’importe quoi ». Si l’université peut difficilement renoncer à son
rôle  formateur,  qui  suppose  l’apprentissage  et  la  transmission  de  règles  et
d’interdictions, elle peut néanmoins laisser plus de liberté à ses lecteurs quant à leur
appréhension du temps. « Certes », disait Zumthor à la façon de Lanson, « la manière
dont la critique d’aujourd’hui aborde et traite telle ou telle problématique n’est pas,
absolument  et  comme  telle,  meilleure  que  celle  des  critiques  d’hier.  Mais  elle  est
fondamentalement  liée  à  nos  modes  de  penser  et  de  sentir  dans  ce  qu’ils  ont
d’immédiatement  vécu,  et  donc  elle  est meilleure  relativement »118.  Au-delà  du
problème que posent les abus de lecture, amoindrir les contraintes historiques permet
de laisser à chacun une liberté que réclame notre époque, celle de pouvoir choisir entre
l’actualité et l’altérité de la littérature médiévale, entre sa familiarité et son étrangeté.
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RÉSUMÉS
La fin du XXe siècle a vu fleurir dans des médias récents (jeux vidéos,  séries télévisées...)  des
productions que les spécialistes ont qualifiées de « médiévalisantes » et qui entretiennent avec le
Moyen  Âge  une  relation  plus  stylistique  qu’historique.  Cette  même  période  a  également  vu
émerger à l’université des méthodes d’analyse textuelle venant concurrencer l’histoire littéraire
et  proposant  de  revenir  sur  l’interdiction d’anachronisme qui  fondait  jusqu’alors  l’étude des
lettres médiévales.  Cet article souhaite proposer un panorama de ces méthodes (de l’histoire
littéraire à la théorie des textes possibles) et des rapports qu’elles entretiennent avec l’âge du
texte médiéval. Le texte vieilli permet au lecteur de choisir entre une impression d’altérité ou de
familiarité,  entre  proximité  ou  distanciation,  et  d’établir  ainsi  des  limites  interprétatives
variables d’une méthode à l’autre. Alors que les œuvres médiévalisantes ont modifié leur rapport
au médiéval, quel type d’héritage les étudiants de l’université française peuvent-ils tirer de ces
textes, entre un usufruit réglé par l’idée de vérité historique et une pleine propriété ouvrant à la
fois sur la nouveauté et sur le solipsisme interprétatifs ?
The  end  of  the  20th century  was  the  time  of  a  proliferation  in  new  media  (video  games,
TV series…) of “mediaevalist” productions, whose relation to the Middle Ages is of a stylistic,
rather than a historical, nature. The same period also witnessed the appearance in academia of
methods for textual analysis competing with literary history. These new methods waived the ban
on anachronism that had so far been the cornerstone of mediaeval studies. This contribution
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offers an overview of these methods (from literary history to the theory of the possible texts) and
of their relation to the mediaeval text’s age.  An aged text presents the reader with a choice
between otherness and familiarity, between closeness and remoteness, and therefore between
sets of interpretational limits that vary according to the chosen method. Whereas mediaevalist
works have altered the students’ conception of the Middle Ages, the mode of their inheritance of
mediaeval texts remains to be defined. Is it an usufruct founded on a notion of historical truth, or
a full ownership allowing either new or self-seeking interpretations?
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